The rituals of an elevator ride

 

Although it may not be a common experience for all of us, the elevator ride had become an integral experience for city-dwellers. As a person living in Hong Kong, almost all my daily activities involve the elevator ride. I dwell, work, eat, and shop in high-rises. Inevitably, my daily routine involves elevator rides. Sometimes 4 trips in and out of home to go to work; Sometimes 6 trips if I go and have a dinner in one of the shopping malls; Or sometimes even a dozen if I need to go out of the office to meet with someone in another office tower.

The elevator brought a revolution to architecture and made skyscrapers possible. But lately it seems to have a difficult time catching up with the beat. Elevators were also one of the rare places where you don’t get any reception on your smartphone. Everytime when I get into an elevator, there is always a sudden urge to check the Facebook or local news. Within a split second the conscious mind  would discover that I am within an elevator. And the urge quickly become disappointment as if the world is owing me something.

Todays public spaces does not exist on the streets or plaza of the city, but on mobile networks. We interact with each other through the mobile devices. We walk around the city and at the same time flipping the screen of our smartphones without noticing who passes us. We have got so use to multitasking thanks to the mighty computing power of the smartphones. The “publicness” of the citys public spaces were replaced by the seclusion of the glittering screen of the smartphone. I would even argue that, at least in a certain degree, a public space do not exist anymore in anywhere in the city with mobile signals. While elevators seem to have gained some quality of the public space. Elevator ride in an high-rise building must involve encounters. You will never be able to know in advance who you are going to share the 10 to 20-second elevator ride with. This randomness makes every trip unique. Everytime when you take the elevator you are forced to confront whatever person you encounter. No matter how much you are not willing to, you will get to endure the terrible conversation between you and your awful colleague; Or you may encounter someone you fond of and could finally start a conversation with him or her. This 10 to 20-second of emptiness, of nothing-to-do, become the only moment where we have to confront someone physically without having the choice to withdraw from the physical space.

The collective nature of living in a city is the center of our social life. While smartphones disperse this relationship into an organic network, the elevator cabin deconstruct it into a much more direct and native structure at the very instance it closes its metallic doors. The mechanism and operation of the elevator formalize our social life into a predefined set of movements, gestures.

In an era where people seems not to care about anyone unless the communications come through via the smartphone, we still perform these rituals of the elevator ride and compulsively socialize.

【重博主場舊文】【假如Steve Jobs住在嵐山百尺劏房單位】- CHARLES LAI 黎雋維

Image: Diana Walker, Portrait of Steve Jobs, 1982

 

Apple創辨人Steve Jobs並沒有留下很多生活照，或許這種神秘感正是他魅力的所在。其中一張有關他日常生活的照片，就是由攝影師Diana Walker於1982年拍下。當年Steve Jobs只有27丶8歳，但已經是身家過百萬的成功人士。Macintosh的原型機亦已蓄勢待發，即將把電腦帶到個人的層面，亦將為他的Apple公司帶來巨大的收益。當時他一定已經了解到自己即將要改變世界，甚至為世界帶來革命。就在1982年的某日，Steve Jobs 於穿上了他的招牌黑色上衣，盤膝坐在洛杉磯的家中，拍下了這將相片。相片中的房間幾乎甚麼也沒有，被攝下的只有放在地上一個黑膠碟唱機，一盞坐地燈，以及他手上的一隻抔。無論這相片中的背景是Steve Jobs 特意安排還是他真的家塗四壁，這張相片都表現了Steve Jobs對我們的取笑; 取笑着觀眾的生活的平庸，取笑着我們的生活充斥着享受和懶惰。相片中他神化了自己，將自己的成就歸功於自己高度集中和高度簡樸的生活，與及如僧人一樣對自我的嚴格管束和制約。

 

今天在香港，過這種生活卻不是自願。在長實的新盤嵐山之中，有一個一百多尺，如劏房一樣大小的單位。這個空間只可以容納如Steve Jobs 1982年的家一樣簡樸的陳設。’Less is more’ 是建築人常掛咀邊的一句說話，意思大約是以約束來創造美學。現代建築大師 Mies van der Rohe 於一次訪問中以 ‘Less is more’ 來形容自己的設計 (其實這句話是他借用英國詩人 Robert Browning 的)。雖然這句話近年有點被濫用，但 ‘Less is more’ 的確成為了簡約主義設計的一個格言。而嵐山的百尺劏房單位，就再次挑戰 ‘Less is more’ 的極限，讓住戶可以體現Steve Jobs 近乎’攞嚟賤’的成功之路，嘗試把自己煉成下一位創意教父。可是正當大家在駡長實賺到盡的營商手法時，嵐山的例子亦給了我們機會去反思自己的生活模式。哲學家瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)曾經對二十世紀的資產階級住宅作出論述：他認為這些充滿各樣裝飾和家具的住宅乃是一種我們辛苦建立的門面，讓我們修復在城市的大街大巷中被磨蝕的自我。對本雅明而言這是一種虛偽和自我安慰，只會令人因為害怕失去這個避風港而產生畏懼和苦惱。我們對嵐山百尺劏房單位的反感，好像鏡子一樣映射着我們自己對享受的追逐，顯露我們對生活的不安。於是我們集體幻想自己如何把家當塞進嵐山的百尺劏房單位，然後沉淪於自我虐待和自我撫慰之間而萬劫不復。

 

事在人為，Steve Jobs 住在嵐山百尺劏房單位一樣會成功。要贏地產商，不要一味駡，最緊要多用腦。或者，簡樸的生活帶來的局限能激發出我們的創意；或者我們都習慣了家中各樣用品和家具的方便，而忘記了生活的本質。當我們做溏邊鶴指駡長實刻薄時，也同時在否定自己才是主宰自己命運的人。說穿了只是圍觀者的七咀八舌，並沒有丁點的高尚情操。

【重博主場舊文】【港丶深融合取名「香圳」 – 是融合還是征服?】- CHARLES LAI 黎雋維

近日的東北發展爭議令我想起幾年前於建築界的討論，當時大家都在探討珠三角洲城市正在拼合，所形成的特大城市的潛力。最近在網絡發現的一篇文滙報社論(1)，提到可以把香港和深圳合併成的特大城市取名「香圳」。這個令人毛骨悚然的想法，今天看來也許有成真的可能。

深圳一直在進行類似日本「市町村合併」的城市編制整合。其中一個被吞併的便是蛇口，由本來的特區合併到深圳的一部分。「香圳」的概念不是融合，是征服。當一個地方失去地名後，她的主體性就會被磨蝕。香港的主體性於殖民地時期發展起來，主要原因是殖民地政府明白，香港要長治久安，一定要有獨立的文化和生活模式，以作為西方於遠東地區的前哨。因此，今天有些官員就以消滅香港這些於殖民地時期建立的主體性為政治任務。我們曾經引以為豪的電視及電影，已經被合拍片和大陸化的電視台取代。東北發展項目所用的發展模式，和一般深圳市區沒有分別。說到底，根本就是深圳市的延伸，慢慢的向香港市區推進，最後建立起「香圳」這種怪胎。

早於上世紀初，就有人提出特大城市(megalopolis) 的概念。美國東岸的大城市如紐約丶華盛頓丶波士頓等於二戰後發展快速，漸漸成為一個連續體。她們都擁有相似的文化和歷史背景，同屬於第一批歐洲移民所建立的城市。因此，有人就提出她們能成為一個特大城市。其中的一個就是法國地理學家Jean Gottmann。他於六十年代開始借用特大城市概念（2）去論述美國東北沿岸大城市的發展情況，城市肌理不斷的擴大和合併形成一個連續體，其中包括波士頓、麻省丶紐約丶費城丶巴爾的摩等地區所形成的Northeast Megalopois。事隔六十年後，美國弗吉尼亞理工大學於2005年發表報告，研究發現縱使特大城市現象出現多年，致今仍甚少有人使用如’BosWash'(Boston + Washington) 或’Sansan'(San Francisco + San Diego) 這些地名(3)。似乎特大城市只限於地理現象。人們傾向保留自己城市的主體性，尤其是名稱和身份。城市協作不會，亦不須動搖這一點。特大城市跟吞併其他城市跟本是兩個不同的現象。可是，某些人就以特大城市概念來合理化香港主體性正被磨蝕的事實，搬弄數字和理論去混淆視聴，達成令香港進一步大陸化的政治任務。

 

日本的「市町鄉合併」則是吞併式發展的一種。「市町鄉合併」是將一些小的地方鄉鎮併合到大城市，以方便管理的一個過程。日本由十九世紀末期經歷過多次的合併。而最近的則於1995年至2010年進行，由於發生於平成年間所以取名為「平成大合併」。市町鄉的數目由3,229個減少至1,727個。而第一次「市町鄉合併」(1888年的「明治大合併」)之前，則有71,314個。例如原來的東京市，就和鄰近的市町鄉不斷合併，形成現在包括了多摩地區及伊豆諸島的東京都。京都鄰近的伏見市，舞鹤市亦同樣合併到京都府範圍。中國社科院曾發表報告，批評這種發展模式由於地名的變更與消失，使得原本市町村的歷史、文化與傳統的保存變得困難。(4) 而其中一個最早發明特大城市的學者Lewis Mumford，則對特大城市抱有批判的態度。他於六十年代著有The city in History 一書，批評特大城市的人囗和城市環境如倒模一樣，城鎮化的的過程產生特大城市，卻令人沒法逃出城市，是一個本末倒置的模式。同樣於六十年代，意大利建築團隊Superstudio，創作出一系列的虛構都市設計案子，名為The Continuous Monument (Il Monumento Continuo) 。他們以一個巨大的建築來比喻匀質的城市發展，揭示了這種匀質化最終會吞噬所有本土特色，令所有人居住在一個無任何設計和特色的結構中。這說明了我們必須反思城市發展的模式。發展絕對不等於要排除原來的生態和鄉鎮。

 

可惜的是，香港政府和她的規劃機構（以及為其護航的學者），仍然沿用一些五丶六十年前的陳舊概念，理直氣壯的硬推港丶深合併的工程，無視港人的反對聲音。建築師對城市發展和設計擁有深厚的知識，卻至今仍沒有就這個話題發表聲音，更鮮有反建議和設計方案的出現。名建築師Jean Nouvel曾批評法國總統於2007年發表的Grand Paris巴黎市發展方案。縱使他亦是參與設計過程的建築師，他亦不惜公開批評負責的政府官員過分迂腐，將陳舊的都市發展模式和外國的經驗強加於巴黎之上。建築師作為公民，有社會責任去監督城市發展方向。香港不乏有份量和有知識的建築師，和充滿熱誠的建築學生。面對着大是大非，你們能盡一分力嗎?

(1) 2008年4月23日，文滙報社論

魏達志，「香圳」：新的國際大都會將要崛起

http://paper.wenweipo.com/2008/04/23/WW0804230003.htm

 

(2) 他借用了Lewis Mumford和Patrick Geddes的特大城市(Megalopolis) 概念。可參考:

Gottmann, Jean (1961). Megalopolis. The Urbanized Northeastern seaboard of the United States. New York: The Twentieth Century Fund.

 

(3) 可參考由Robert E. Lang和Dawn Dhavale的 Beyond Megalopolis: Exploring America’s New “Megapolitan” Geography

http://america2050.org/pdf/beyondmegalopolislang.pdf