香港急需一套「本土建築」

對於何謂「本土」，學術界自90年代以來就開始討論。雖然至今仍未能算得上是成果豐碩，但比較起早年的凋零，已經有不俗的發展。近年，強大的政治力量不斷將「本土」概念妖魔化，令本土論述迫不得以地添上抗爭的元素。兩者混為一體之後，抗爭的行為成為了本土論述的表現，甚至在某個程度上，抗爭成為了本土意識的唯一表達手法。一方面，這是因為政治力量對本土意識的打壓和抗拒，所激化出來的反彈。然而，筆者卻漸漸認為，這是因為香港的城市和建築空間，缺乏一個有效地和本土意識對話的方法有關。因此，香港的城市和建築設計，正急需一套可供實際操作的「本土建築」論述。

我們的城市缺乏空間和符號，去吸收和演譯本土意識。大家走出街頭，已經很難再找到屬於很「香港」，富有所謂香港味道的城市景象。我們熟悉的環境急速消腿的同時，補充城市空間的建築卻完全沒有和香港有關的美學。大排檔、士多、電車、唐樓、舊式公屋等等舊香港的符號，都正處於「被消失」的邊緣。我們懷愐這些元素，抗拒新發展的原因，並非是因為我們懷舊，而是因為補上的連鎖店、超市藥房、豪宅、私人屋苑等，完全沒有丁點的本土味道。這個情況令我們感到非常沮喪。因為香港已經越來越不似我們所認識的香港。這種情緒，相信不少讀者都有同感。對於這種不安和燥鬱，雖然可以從政策的層面來進行援解。但終歸究底，城市和建築設計才是從根本上回應問題的手段。

本土建築在實際上操作並不容易，但亦不代表建築學生和建築師可以置之不理。在這方面，香港較大型的兩所大學裡頭的建築學院，都有責任去提供一套理論和實踐並存的論述，去回應以上的社會問題。在五年學院訓練的最後一年，學生需要建立一套屬於自己的畢業論文，以學術研究去陳述自己對建築的觀點和立場，然後設計出一個成熟的畢業作品，去驗證自己所確立的理論的實際操作方法。因此，學院是一個非常理想的空間，去培育一套「本土建築」的思想和方法(methodology)。今後的本土建築理論，需要超越符號、風格和形式(style)等表面的討論，而更加集中於風土、傳統、集體意志等構成本土文化的主體性(subjectivity)論述。建築設計並不能夠以一套彷古的符號去取代一些既有的「本土風格」。灣仔囍匯的設計就是一個好例子。無論建築如果努力地加入一些「舊香港」的符號和特色，出來的結果都是牽強和不淪不類的。

灣仔囍匯 (2015)

因此，我們必須從大排檔、士多、電車、唐樓、舊式公屋等符號和風格的討論，過渡和擴大到一個更完整的，可供大範圍操作（由細部處理至城市空間）的本土建築的論述。在亞洲，能夠完整地完成這個過渡的，只有日本（台灣、韓國、泰國和新加坡亦緊隨其後）。日本在上世紀九十年代開始，經歷了由昭和年代過渡至當代日本設計的過程。面對傳統，日本的建築師選擇了吸收，然後以現代的設計語言再演譯，而並非取而代之。直至今日，日本今時今日的當代建築設計，仍然和本土的歷史、文化和習慣緊扣。當中的過程和演化，值得「本土建築」的研究者參考。當然，日本在昭和時期的建築設計，如六十年代的代謝派（Metabolist）建築師，就已經為這個演化提供了充足的準備和養分，因此今天的日本建築才能修成正果。然而，香港上一代的建築師，如陸謙受、司徒惠、范文照等人，在五十至七十年代的工作，亦同樣地可以為香港的「本土建築」提供基礎。隨著近年對於他們的研究和記錄逐漸成形，我們的材料齊全，便是時候認真思考一套屬於我們的時代的「本土建築」。

陸謙受 －鰂魚涌麗池花園大廈 (1953)

陸謙受 － 淺水灣保華大廈軸測圖（1960－64）(source: University of Hong Kong, Luke Him Sau Architectural Collection)

 

陸謙受 － 淺水灣保華大廈門牌設計 （1960－64）(source: University of Hong Kong, Luke Him Sau Architectural Collection)

我們的時代

/旺角「魚蛋騷亂」發生至今幾日，社交媒體的騷動不安當然未有平息。每個人都有自己的觀點和角度，百家爭鳴，有人搶著與示威者劃清界線，有人急著為示威者開脫，亦有「我黃絲，但我不扔磗」之類的劃界。我們都希望為事件定調，定一個「對」或「錯」，表態之餘，亦好讓自己能夠自處。

/我認為在現階段，我們未必，或者應該說是無可能為事件下一個定調。那是史家的工作，二、三十年後自然會有人去為其下一個判斷。當整個事件仍然在發展的途中的時候，我們無需要將自己環扣在「對錯」的二元爭論當中。當然這是非法（unlawful)的行為，但其中的正當性(legitimacy)，需要留待後世於塵埃落定之後再討論。反而，我們可以從歷史脈絡中，找出預計事件發展的方向。例如，如果我們將事件和六七暴動對比，就可以發現當時暴動的確催化了社會不少的發展，迫使政府（至少在表面上）從善如流。因此，我抗拒在現階就急於為未來下一個悲觀的預測。

/我的初步觀察，是社會上各個派系的互動，自此之後會完全脫離黃絲藍絲的意識型態對立僵局。如此看來，自雨傘之後的「黃絲藍絲」二元對立，原來只是一個暫時性的狀態，最終會過渡至一個更加立體的光譜。因此我們無需要執著於「對錯」的道德討論上。因為這個是我們會受我們所觀察的範圍所影響。旺角街頭的暴力事件，是理性社會所不能接受的。然而，如果我們退一步，就明白旺角的騷亂絕對不能單獨而論。事件單獨的起因，是因為屯門良景邨的小販，受到不明來歷的「管理員」驅趕。然後，政府和警方又竟然坐視不理，甚至彷彿抱着一個「敵人的敵人就是我朋友」的態度辦事，最後激發起更大反彈。

/極端的權力，極端的壓制，自然帶來極端的反撲。我們所見的暴力行為，其實是一種相對的反射作用。當下社會和政治力量，對民眾的集體意志處處壓迫。這一鼓怒氣自雨傘運動曲終人散，而卻又未帶來任何改變之後，一直累積至今。對於資訊貧乏的一群人，這個現象他們是看不到的。如是者，這樣的一個資訊懸殊的情況令民眾分裂。以「群眾鬥群眾」，將抗爭者的情緒繼續壓縮。民主社會並非最有經濟效益的社會模式，但它是一個相對較穩定的狀態。社會各方的意見化為選票，令反對者的意見在議會中得到表達；示威抗議的活動，實際上是民怨的出氣口。觀乎政府在往年的施政連番失誤， 在議會中又「霸王硬上弓」。當這些渠道失效，民眾的集體意志無從宣洩，最後轉化成為街頭暴力，跟本是可以預期的事情。雖然我不認為歷史存在任何既有的模式，但這樣的一個因果關係，在歷史上比比皆是。這是不折不扣的，因為權力而造成的反抗，亦不需要其他藉口和原因。

/青山綠水雖依舊，人心面口卻全非。大型騷亂在過去二、三十年的香港鮮有出現，原因並非今日的人較以往暴戾，而是過去的當權者更懂得管治術。打開香港的歷史，跟本就是一部厚厚的抗爭史。對於「香港點解會變成咁」的論者，我想講的是，歷史本身就是一個進程，你永遠無法抗拒它的流轉。香港當下的情況，乃是所有前因的總和。示威者的暴力並非無中生有。他們需要反省的同時，更加需要深刻反省的，是當權者本身。這就是我們的時代，不論你是否情願，你都會被捲入這個時代。